러시아에 대항하는 전쟁에서, 일부 우크라이나인은 AK-47를 가지고 다닙니다. 안드레이 리스코비치는 쇼핑 목록을 가지고 다닙니다.

러시아에 대항하는 전쟁에서, 일부 우크라이나인은 AK-47를 가지고 다니며 안드레이 리스코비치는 쇼핑 목록을 가지고 다닙니다.

후회하여, 젠야 포드티코프는 우크라이나의 첫 번째 벡터 드론이 오래 가지 못할 것을 알았어야 했다. 그러나 2022년 4월 르비프의 군 기지에 도착한 순간, 그는 그것을 감탄할 수 없었다. “드론 하드웨어가 이렇게 멋질 수 있다는 것에 놀랐습니다,” 그는 말했습니다. 벡터는 조각들로 이루어져 있었습니다 – 상어 모양의 코, 매끄러운 기체, 그리고 일직선으로 세워진 꼬리는 모두 영양제와 같은 흰색으로 광택을 냈습니다. 벡터의 제조사인 독일의 Quantum Systems는 벡터를 백팩에 분해해서 휴대할 수 있도록 디자인했습니다. 포드티코프는 도구 없이 몇 분만에 상자를 열고 조립하여 정찰용으로 보냈습니다. 완전히 자동으로 이륙하고 2시간 동안 공중에 머무르며 20마일 떨어진 곳에서 암호화된 비디오를 보내며 집으로 돌아올 수 있었습니다.

우크라이나 군의 시험 조종사로서, 포드티코프는 이러한 정교함에 익숙하지 않았습니다. 그는 2014년부터 드론을 조종해왔으며, 그 해에 러시아가 크리민 반도를 합병한 해이자 그가 18세가 되어 자원봉사 부대에 가입한 해였습니다. 그가 발사한 드론은 모두 벡터와 같은 민간 모델이었지만, 그들은 덜 양호한 기계들이었습니다. 하나는 총알로 발사되어야 했습니다. 군의 유일한 군용 드론은 소련 시대에 남아있는 두 대의 무겁고 둔한 항공기였으며, 디지털 카메라조차 없었습니다. “그들의 필름을 개발할 별도의 방이 필요했습니다,” 포드티코프는 21세기의 아이와 같은 듯이 믿을 수 없다는 듯 말했습니다.

우크라이나 동부 바르빈코베 근처 전선에서, 첫 번째 벡터는 딱 두 번의 완전한 비행만 버텼습니다. 세 번째 비행에서는 우크라이나의 오작동으로 인해 군의 레이더 유닛이 자신들의 드론을 러시아의 드론과 구별할 방법이 아직 없었기 때문에 사고로 추락했습니다. 며칠 뒤, 대체 기체가 적진으로 날아갔지만 러시아인은 전역위성 항법 시스템을 방해했습니다. 그런 다음 드론과 조종사 간의 통신 링크가 끊어졌습니다. 이 시점에서는 임무를 포기하고 집으로 돌아갈 것이어야 했지만, GNSS가 없으면 방향 감각이 완전히 혼란스러워집니다. 벡터는 남쪽이 아닌 북쪽으로 날아가 러시아 영토로 들어갔으며 결국 사라져 버렸습니다. 실망한 우크라이나의 드론 조종사들은 처음에 벡터를 조달해 주었던 사람에게 도움을 청했습니다. 그 사람은 안드레이 리스코비치라는 기술 임원입니다.

리스코비치는 특이한, 군사적 업무에 몰두한 민간인으로서, 일종의 실리콘밸리 대표로 전자전쟁에 시달리는 전쟁터로 파견된 토머스 프리드먼 캐릭터입니다. 그는 우크라이나 동부의 자포리지아에서 자랐으며, 하버드에서 박사 학위를 받은 후 샌프란시스코 베이지역에서 경력을 쌓았습니다. 잠시 동안은 우버의 파생회사인 우버 웍스의 CEO였으며, 기업들이 온디맨드 인력을 찾을 수 있도록 도와주는 서비스를 제공했습니다. 러시아가 우크라이나를 침공한 후, 리스코비치는 자포리지아로 돌아와, 우크라이나 군을 위해 개인 쇼퍼가 되었습니다. 그는 오직 비치기적이지 않은 장비만 다루며, 모두에게 구매 가능한 상품이거나 최대한 “이중용도”로 분류되는 상품, 즉 군사 및 민간용 양쪽에 적합한 상품입니다. 장군들과 여단장들은 필요한 것을 알려주고, 리스코비치는 전 세계의 기술 시장을 돌며 제조업체들을 만나 제품을 검토합니다. 그런 다음 부자 친구들이나 친한 나라들에게 비용을 지불하도록 설득하고 장비를 전선으로 가져오도록 정리합니다. 러시아 침공 이후 1년 반 동안, 그는 양말부터 센서, Starlink 단말까지 모든 것을 약 1억 달러 가치로 구매하도록 도왔습니다. 그는 1800년대에 귀족들이 국가정무에 영향을 미칠 때에도 수행했던 종류의 역할을 수행합니다. 전쟁이 국가화된 국가 기능이 된 지난 100년 동안, 그 종류의 인물들은 사라졌습니다. 리스코비치는 그 종류의 전통을 이어받은 빅토리아 시대 인물이며, 아이폰을 가진 사람입니다.

실전에서는 상업 제품이 고장이 납니다. 픽업 트럭은 1주일만 버틸 수 있습니다.

리스코비치는 치명적인 기술을 피하고 있지만, 그의 영역은 광범위합니다. 미국 국방부의 옛 방위 혁신부(Defense Innovation Unit) 소속자 마이클 브라운은 “우크라이나에서 상업 기술이 이렇게 중요한 역할을 한 적이 없다”고 말했습니다. 브라운은 상당 부분, 이는 우크라이나 군이 혁신적이고 끈덕진 탓이라고 말했습니다. (그는 “물론 그들은 그렇게 해야 합니다. 이것은 그들에게 존재의 문제입니다”라고 인정했습니다.) 그러나 이는 기술의 흐름에서 오랜 시간 동안 천천히 반전이 일어난 결과입니다. 몇십 년 전에는 국방 연구원들이 빛나는 신기술을 개발했습니다. GNSS와 Arpanet과 같은 인터넷의 선구자를 예로 들 수 있습니다. 그리고 이들은 결국 일반인에게 넘겨주었습니다. 그러나 지금은 상업 회사가 더 빠르게 움직이고 소비자 제품을 개발할 수 있어서 군대가 사용하기에 좋은 최첨단 제품을 만들어냅니다. 국방부가 움직이는 것만큼이나 민간 부문은 훨씬 더 많은 자금을 가지고 있습니다. 브라운은 말했습니다. “1960년으로 돌아가면 군사가 전체 연구 개발 지출의 36%였습니다. 오늘날 그 비율은 겨우 3%를 넘지 못합니다.”

윈도우 쇼핑은 쉽습니다. 민간 시장에서 판매되는 상품은 일류 기술을 가지고 있어 군용 장비에 버금가는 장비를 구입할 수 있게 해줍니다. 그러나 그들은 타고난 문제를 가지고 있습니다. 그들은 평화 시기 소비자를 대상으로 설계되었기 때문입니다. 경계가 있는 실전에서 이 제품들은 고장이 납니다. 미국의 군용 트럭은 평소에는 1주일에서 10일 동안 버틸 수 있지만, 도로가 없는 지역에서 포격을 피하려고 할 때는 버틸 수 없다고 우크라이나 군 관계자는 말했습니다. 휴대용 배터리는 여름 태양 아래에서 과열됩니다. Starlink 단말기의 케이블과 외부 케이스는 우크라이나 전선에서 너무 약해서 병사들은 더 견고한 대안으로 교체하는 것에 익숙해졌습니다. 장비를 전투를 위해 강화시키기 위해 리스코비치가 중개자 역할을 하는 경우가 종종 있습니다. 그는 병사들로부터 제조업체로 정보를 전달하고 다시 되돌려 받으며, 장비가 전투용으로 강화될 수 있도록 양쪽이 서로의 언어로 말할 수 있도록 노력합니다. 2022년 여름에는, 그는, 그 외에도 여러 가지 일을 하면서, Zhenya Podtikov의 사랑하는 Vector 드론이 동부 우크라이나 상공의 위험하고 혼잡한 공간에서 생존할 수 있는 지 알아내는 일을 해야 했습니다.

Liscovich는 200대 이상의 드론을 배달한 후 트럭 위에 앉아 있습니다.

사진: Sasha Maslov

리스코비치가 지금 어디에 기반을 두고 있는지는 분명하지 않지만, 그는 자포리지아의 한 호텔에서 두 개의 방을 빌려 사용하고 있습니다. 건물은 추한 것이라고 그는 자유롭게 인정합니다. 겨울에는 휴대용 히터를 사용해야 하고, 여름에는 참을 수 없을 만큼 더울 때 창문을 열어 밤에 일하면서 날아드는 작은 벌레나 파리를 무시합니다. 지난 가을 자포리지아가 심하게 포격되었을 때, 리스코비치는 인근 마을로 이사를 가서 집 지하실의 짚에서 자면을 했습니다. 그는 여전히 샌프란시스코의 차이나타운 아파트를 가지고 있지만, 이제는 거의 1년에 2주도 거기에 머무르지 않습니다. 가끔 그는 앱을 열고 웹캠을 통해 자신의 침실을 살펴봅니다. 침대는 정돈되어 있고, 블라인드는 닫혀 있으며, 흑백 이미지는 세계의 반대편이 밤인지 낮인지 알려주지 않습니다. 그는 진정한 고향이 없이 조국을 위해 노동하는 사람입니다.

리스코비치의 업무는 그를 Zaporizhzhia에서 일주일 이상 떠나게 만들어, 미국과 유럽을 여행하며 회사 제품을 평가하거나 강력하고 부유한 사람들에게 제품에 더 많은 돈을 투자하도록 설득하는 일을 수행합니다. 그는 “고양이를 몰아내는 것과 같다”고 말했습니다. 그는 이러한 여행에 대해 신중해야 합니다. 그는 내년에 40세가 되며, 전쟁 상황에서는 30일 이상 출장을 떠날 수 없는 병역법에 따라 비즈니스 여행을 위해 나라를 떠날 수 없습니다. (한 번은 30일차에 폴란드에서 우크라이나로 차를 운전하다가 자신을 발견한 적이 있습니다.) 다행히도 리스코비치는 본래 비즈니스 여행자에게 이루어진 사람으로 보입니다. 그는 크고 편한 경제석 좌석에 자신의 키크기에 맞춰 앉을 수 있는 체격으로 태어났고, 휠리 가방을 점검하지 않고 공항을 거닐며 뷔페에서 양념 고기를 먹고 나중에 호텔에 도착한 후에는 Marriott Bonvoy 업그레이드를 요구합니다. 그는 일반화된 옷차림을 가지고 있습니다. 청바지, 운동화, 여러 개의 버튼다운 셔츠(거의 넣지 않음)와 파란색 블레이저. 그의 블레이저 안쪽 주머니에는 휴대용 핫스팟이 들어 있으며, 여러 개의 현지 SIM 카드 중 하나를 넣어 사용합니다. 그것을 통해 그는 항상 비행기 모드로 핸드폰을 유지하고 핫스팟을 통해 와이파이를 사용할 수 있다고 말합니다. “누군가가 내 위치를 추적하는 것을 피하기 위함입니다.”

6월 중순, 나는 리스코비치와 함께 그의 간결한 투어 중 하나를 동행했습니다. 5개 도시, 4개 국가, 그리고 4일 동안의 여정이었습니다. 우리는 그리스 해변 도시인 시로카스트로에서 만났는데, 그곳에는 Velos Rotors라는 회사가 미니 헬리콥터 같은 드론을 만드는 곳이 있었습니다. Aris Kolokythas라는 취미로 시작한 Velos는 흔치 않은 건물의 3층을 차지하고 있는데, 그 공간은 작아서 그런지 드론을 수공예적인 속도로만 조립할 수 있는 것처럼 보였습니다. 사실 어디를 가든, 우리는 일반 사무실 건물이나 비지니스 파크의 회의실에서 앉아 있었습니다. 유명한 군사 산업 복합체의 거대함은 어디에도 보이지 않았습니다.

실제로 몇몇 미니 헬리콥터인 Velos V3는 이미 우크라이나 부대들에게 전달되었습니다. 하지만 그들의 데이터 링크는 러시아의 방해기에 의해 자주 오프라인 상태가 되어버렸습니다. Podtikov와 같은 조종사들에게는 골칫거리입니다. 대부분의 민간 드론들은 이러한 방해에 대항할 수 없습니다. 우크라이나는 매월 1,000에서 10,000대의 드론을 상실합니다. 그 중 많은 드론들은 방해로 인해 멸망합니다. 리스코비치가 자신의 핸드폰에 이미지로 저장해둔 구성도상에서는 방해 신호로 인해 전선이 막힌 상태를 보여주었습니다. 그는 Velos가 드론을 덜 방해받을 수 있도록 어떻게 만들 수 있는지 묻기 위해 시로카스트로에 온 것이었습니다. 특히 유럽에서는 테스트용 방해기를 활성화하기 위한 허가를 거의 얻을 수 없기 때문에 이는 매우 까다로운 제안입니다.

결국, Kolokythas는 새로운 비행 모드에 대해 연구하고 있었습니다. 만약 드론의 GNSS가 차단되면, 그는 조종사가 고도계, 자이로스코프 및 관성 항법 시스템의 다른 부품들을 사용하여 드론을 집으로 안전하게 날릴 수 있도록 하고 싶었습니다. “그것은 정말 훌륭합니다,” 리스코비치는 조심스럽게 말했습니다. 군대의 경험에 따르면, 거의 모든 업체는 자사의 드론 사양을 과장하고 있다고 솔직히 말했습니다. 두 사람은 터키에서 생산되는 안테나와 짐벌 카메라에 대해 더 이야기한 후, Liscovich는 회사가 얼마나 빨리 대규모 주문을 처리할 수 있는지 물었습니다. 그 질문에 Velos의 사람들은 잠시 고개를 끄덕였습니다. “‘여기 500개 주문이 있고, 9개월 안에 필요하다’라고 말한다면, 당연히 우리는 이곳에서 주문을 처리하지 않을 것입니다, 맞죠?”라고 CEO인 Michael Seal이 말하며 주변을 휘저었습니다. 그들은 다른 회사에 생산을 아웃소싱해야 하며, 이를 위해서는 6개월에서 9개월이 소요될 것이라고 Seal은 말했습니다.

규모는 Liscovich에게 골칫거리 중 하나입니다. 생존을 위해서, 우크라이나 군은 매우 빠르게 많은 물품이 필요하지만, 스타트업과 기타 민간 제조업체는 종종 긴급한 수요를 충족시키기에는 너무 작은 규모입니다. 또한, 전선에서 벌어지는 전자 전쟁에 대한 해결책을 찾기에도 부족합니다. (Podtikov에 따르면, 일부 회사들은 우크라이나에서 테스트 비행을 실패한 후에야 그들의 드론이 방해될 수 있다는 사실을 알게되었습니다. 다른 회사들은 그들의 드론이 전혀 방해될 수 없다고 곧장 부인했습니다.) 때로는 회사들은 그냥 물러나기도 합니다. 대규모 전쟁 주문을 위해 자사의 장비를 다시 도구로 개조하는 것이 아니라, 일요일 바베큐에서 깔끔한 공중 촬영을 원하는 월마트 쇼핑객들에게 드론을 계속 판매하는 것이 더 좋다고 결정하기도 합니다.

그들의 사무실에서 한 시간 동안 이야기한 후에, Kolokythas와 Seal은 우리를 시로카스트로에서 떠났습니다. 우리는 산이 울퉁불퉁한 언덕 꼭대기로 올라가는 도로를 따라 갔습니다. 붉은 흙 위에 그들의 엔지니어 중 한 명이 작업대를 설치하고 Velos V3을 데모를 위해 준비했습니다. 이는 예쁘게 표현하면서도 의미 없는 행사였습니다. 왜냐하면 그 드론이 날 수 있는지는 의심할 여지가 없었기 때문입니다. 유일한 의문은 러시아인들이 그의 GNSS를 해킹할 때 그 드론이 날 수 있는지였습니다. 언덕 아래, 레몬과 올리브 나무들의 행렬을 지나면서, 고린도 만은 여전히 평평한 상태로 누워있었습니다. 우리 뒤로 Kolokythas는 손을 흔들며 흐릿하게 지평선을 가리키며, “스파르타입니다. 혹은 정확히 말하자면, 로마에게 무너진 스파르타 문명의 유적입니다. 역사학자들은 스파르타의 붕괴에 대해 여러 가지 이유를 제시했습니다. 그중에는 구식 군대라는 것도 있었습니다. 그들은 한때 ‘전쟁의 장인’이었지만, 그들은 뒤처지고 흡수되었습니다. ‘새로운 전쟁의 방식이 그들을 앞서갔다’고 조사자 George Cawkwell이 쓴 글에는 이렇게 나와 있습니다.

Liscovich는 냉전의 녹조기에 우크라이나에서 자랐습니다. 그는 상점이 너무나 빈곤해 “자작나무 주스 3리터 뚜껑에도 조개 잼이나 다른 아무도 원하지 않는 것들이 보일 정도로” 비어있는 상점을 기억합니다. 페레스트로이카가 공기 중에 떠 있었습니다. 소비에트 연방은 그가 초등학교에 진학한 직후에 분해되었습니다. Zaporizhzhia에서 일어난 다른 변화들 가운데 하나는 폭탄 보호소가 인터넷 카페로 변모한 것입니다. 십대 게이머들은 StarCraft와 Counter-Strike의 마라톤 세션을 위해 밤새도록 보호소에 갇혔습니다. Liscovich는 많이 하지는 않았습니다. 그 대신에, 미리 다운로드한 StarCraft 맵, 과자, 그의 할머니가 직접 만든 와인 및 기타 비전투용품들을 삽니다. 이는 사이버공간의 병사들을 위한 것이었습니다.

모스크바에서 물리학과 경제학을 6년간 공부한 후, Liscovich는 2007년 하버드로 가서 공공정책 박사학위를 취득했습니다. 그는 실험 경제학에 대한 논문을 썼습니다. 경제학자들이 인간 주체를 시뮬레이션된 실제 상황에 배치하고 그들의 행동과 동기를 연구하는 고된 실험입니다. 한 장에서 Liscovich는 경제학자들이 준비된 비디오 게임을 사용하여 이러한 연구 중 일부를 진행할 수 있다고 제안했습니다. 그는 “중간 리스트 게임의 소스 코드를 저렴한 가격에 구매하여 내부 논리를 재구성하여 경제 실험으로 기능하게 할 수 있습니다”라고 말했습니다. “포커 게임의 개별 카드의 의미를 변경할 수도 있고, 경쟁적인 벼 재배일 수도 있습니다.” 그는 이것이 다중 사용의 개념과의 첫 만남으로 기억합니다. 왜 경제학자나 군대가 완전히 사용 가능한 바퀴를 저렴하게 구입할 수 있는데 새롭게 발명해야 할까요? “한 분야에서 무언가를 가져와 다른 분야에 적용하는 것뿐입니다.” Liscovich는 말합니다. “다학제적 차익거래는 매우 강력한 것입니다.”

Liscovich는 종종 이와 같이 말합니다. 그는 진지한 문장으로 말하며 이는 하버드 비즈니스 리뷰나 실리콘밸리의 피치 덱에서 발췌됐을 수도 있습니다. 박사학위를 받은 직후, Liscovich는 현재는 폐업한 “어버-어린이용 우버” 서비스인 Shuddle에 참여한 후, 실제 우버에 합류하여 우버 웍스의 총괄이 되었습니다. 그는 보통의 택시를 이용하는 것을 싫어하며 비효율적이고 과도한 비용이 든다고 여깁니다. 어느 날, 뮌헨에서 도시 택시의 문에 “Die Taxi”라고 쓰인 앱 광고를 발견했습니다. “택시 앱에게 매우 적절한 이름입니다.”라고 Liscovich가 말했습니다. “드디어 우리가 동의했습니다.” 그는 사진을 찍은 후 크게 웃음을 터뜨렸습니다.

우버 웍스가 대유행 초기에 폐업한 이후, Liscovich는 새로운 스타트업을 기획하기 시작했습니다. 그는 2022년 1월 말 네팔을 방문하고 있을 때 러시아의 우크라이나 침공 소문이 고조되었습니다. 역설적으로, 그는 모스크바로 비행했습니다. 그는 전쟁이 불가능하게 되기 전에 대학에서의 친구들을 만나보고 싶었습니다. 미국은 침공이 2월 16일에 시작될 수 있다고 경고했으므로 Liscovich는 15일 밤에 스몰렌스크 광장에 위치한 외교부를 내다보며 창문이 밝게 빛나는지 확인했습니다. 그렇지 않았습니다. 그런 다음 그는 크렘린과 국방부를 내다보는 건물의 89층에 위치한 호텔로 이동하여 그들이 활발한 활동을 하고 있는지 확인했습니다. 그러나 그들은 그렇게 바쁘지 않았습니다. 결국 그는 모스크바를 떠나 22일에 샌프란시스코에 도착했습니다. 이틀 후 러시아군이 우크라이나로 행군했습니다.

우크라이나에서 작동해야 했던 장치는 파괴하려는 사람들과 기계를 막기 위한 시스템이 필요했습니다.

다시 한번, Liscovich는 흐름에 역학했습니다. 그의 부모를 포함한 수천 명의 우크라이나인이 서쪽으로 피난을 가는 가운데, 그는 동남부 폴란드로 비행했습니다. 그는 소방차를 이용해 국경까지 갔고, 열차와 연속적인 버스를 타고 나머지 길은 걸어갔습니다. 그는 완전히 징집되기를 원했지만, 군사 사무소에서는 청신호를 입은 새로운 병사들이 청바지, 얇은 스웨터, 운동화를 입고 긴 줄을 서 있었습니다. 군사 사무소를 책임지고 있는 대령은 Liscovich가 도움을 원한다면 물자를 구할 수 있다고 말했습니다. “그는 나에게 밴과 두 명의 병사를 주었고, 그들은 나를 다양한 군용 물자 매장을 돌아다녔습니다.” Liscovich는 말했습니다. 그는 자신의 구매에 대한 아이템별 영수증의 사진을 보여줬습니다. 겨울용 부츠, 무거운 옷, 음식통, 휴대폰과 태블릿, 타이어 등을 구입한 것입니다. 그는 초기에 자신의 돈이나 친구와 아는 사람들이 기여한 기부금을 소비한 것입니다.

전쟁 초기의 혼란 속에서 Liscovich는 구매한 물품을 국경을 넘기기 위해 적극적으로 대처해야 했습니다. 그는 해외에서 구매한 기술 장비 첫 번째 배치로 모토로라 무전기 98개를 로마에 있는 가게에서 구매하여 외교 가방으로 키예프로 운송했습니다. 도착하는 데 일주일이 걸렸습니다. Liscovich는 와르샤와에 있는 창고에서 스타링크 10개를 구했을 때, 자원봉사자들이 자동차에 싣고 우크라이나로 운송하도록 했습니다. 이때 세관 당국이 트렁크를 점검하지 않을 것을 바랐습니다. 이러한 운전자들을 찾기 어려웠습니다. 유럽인들은 우크라이나로 가기를 거부하며, 젊은 우크라이나 남성들은 병역에 복무하고 있었기 때문입니다. 그래서 Liscovich와 동료들은 공급 물류를 처리하기 위해 노인들을 모집해야 했습니다. 운전자들은 때로는 국경 포스트에서 몇 일을 줄을 서야 했고, 해결하기 어려운 서류 문제를 해결하기는 훨씬 어려웠기 때문에 밤늦게나마 건넜습니다. “나는 종종 이 밤중 전화를 해야하거나 세관에서 국경을 통과하도록 부탁하며, 나중에 서류를 제공할 것이라고 말해야 했습니다.” Liscovich는 말했습니다. 체크포인트에서는 “드론과 같은 준군사적 물건을 운반한다면 화물이 압수될 수 있다는 두려움이 많았습니다.”라고 그는 말했습니다. 폴란드 당국은 전선으로 향하는 드론에 대해 특별 허가, 관세, 통과 선언을 요구하기 시작했습니다. 우크라이나 방위 기금은 이러한 공급망의 모든 단계를 세심하게 관리하기 위해 30명의 자원봉사자가 Slack에서 일하도록 했습니다. “그것은 정말 큰 혼돈이었습니다.” Liscovich는 말했습니다.

결국에는 공급망의 깨진, 부서지기 쉬운 링크들은 수리되었습니다. 서양에서 들어온 장치와 소프트웨어는 불가피한 가치를 지닌 상품이었습니다 – 싼 가격이기 때문에 아무래도 그리고 빠르게 도착하기 때문에. “일부 전쟁 기술은 군용 등급이라 수출 통제에 의해 제한되며 라이선스와 허가를 받기까지 오래 걸릴 수 있습니다.” 라고 우크라이나의 부통령 디지털 장관인 예고르 두비인스키(Yegor Dubynskyi)는 말했습니다. “우리는 그런 시간이 없습니다. 지금 당장 필요한 것들이 필요합니다.” 그는 덧붙였습니다. 그는 또한 우크라이나 군대는 군사 훈련이 부족한 사람들로 구성되어 있지만 민간 기술에 대한 경험이 많은 사람들로 조직되었다고 말했습니다. 라디오나 드론 설명서를 따라갈 정도로 충분합니다. “우리의 접근 방식은 ‘사용할 수 있는 것을 찾으면 사용하라’였습니다.”

동시에 이러한 제품들은 완벽하게 배치되기 어려웠습니다. 동쪽 전선의 상황은 캘리포니아나 뮌헨과 너무나 달랐기 때문에 마치 다른 행성일 것 같았습니다. 처음에는 리스코비치는 전쟁의 요구 사항에 대해 읽으면서 교육을 받으려고 했지만, 한 권의 책이 또 다른 책을 인용하여 선술자나 클라우제비츠와 같은 사상가들이 참모들에게 기관지만 조선기 전쟁사나 21세기 공급망에 대한 지식은 거의 없었습니다. 미국 국방부의 군사 보급 모델은 분명 실용적으로 더 유용하지만 분류되어 있었습니다. 그래서 그는 지휘소와 대대에 머물며 병사들이 무엇을 필요로 하는지와 그 이유를 배우려고 노력했습니다.

그는 병사들이 Starlink 단말기를 분해하여 더 견고한 케이스에 넣고 휴대용 인터넷을 위해 차량에 장착하는 것을 보았습니다. 그는 적 드론을 탐지하는 센서들이 보통 4G 신호를 사용하는데, 휴대폰 통신이 불가능한 지역에서는 작동이 중단되었으며, 엔지니어들은 전선까지 통신선을 끌어내어 센서들이 다시 작동하도록 해야만 했습니다. 그는 전력 저장을 위해 도착한 일괄적인 Tesla Powerwalls를 병사들이 적들에게 감지될 수 있는 내장 Wi-Fi 모듈을 가지고 있다는 것을 깨달았고, 이를 수동으로 빼내야 했습니다. 그리고 수없이 많은 시간에 걸쳐 그는 드론들이 사라지는 것을 목격했습니다 – 격추되거나 적진에 혼란스러워하거나 간단히 연락이 두절되어 있었습니다. 그는 폰에서 내게 고장난 GNSS를 가진 드론이 어떻게 기지로 안전하게 돌아온 비디오를 보여줬습니다. 그것은 몇 미터 높이에서 망설였다가 땅에 있는 것으로 착각하여 로터를 끄고 돌 같이 떨어져 내렸습니다. 우크라이나에서 작동해야 하는 장치는 파괴하려는 사람과 기계들을 무력화시키는 최종적인 맞춤화가 필요했습니다.

일러스트레이션: 레나 웨버; 게티 이미지

군사에 대한 자체 교육을 하던 중에도, 리스코비치는 산드 힐로드의 벤처 투자자들이 연준한 몇 가지 질문을 회사들에게 던집니다. 병목 현상은 무엇인가요? 달러 당 가치를 더 많이 전달할 수 있는 것은 무엇인가요? 10 배 이상의 영향력을 발휘하는 것을 막는 것은 무엇인가요? 그는 기술 임원의 속도와 규모에 대한 집착뿐만 아니라 정부에 대한 잠재적인 경계심도 가지고 있습니다. 그를 위해 국가의 주요 전쟁美는 효율성이나 조직 능력이 아니라 재정력입니다. 나는 그를 만난 시점 근처에서 그는 미국 의회에 우크라이나를 위한 비전투 기술을 지원하기 위한 예산 할당을 요구하고 있었습니다. (그의 자금 조달과 로비 활동은 그를 우크라이나 정부를 대표하는 외국 요원으로 등록하도록 요구했습니다.) 그 외에도 리스코비치는 국가가 모든 것을 늦추고 복잡하게 만든다고 믿고 있으며, 회사들과 개인들이 택시를 운영할 뿐만 아니라 우크라이나에 무장을 제공하는 데에도 뛰어나다고 생각합니다. 라디오 Bird라는 항공 정보 회사의 와르샤바 사무실에서 폴란드와 우크라이나 사이의 국경 통제에 스며든 특정한 비효율성을 한탄하면서 리스코비치는 오래된 레이건의 말을 꺼냈습니다. “영어로 제일 무서운 말은 무엇이라고 말하나요? ‘정부에서 왔고 내가 도와줄 거야.'”

리스코비치가 가장 감명받은 교차 기술 제품 중 하나를 만드는 데 도움이되었던 라디오 버드는 제품의 발명가, 얼마 전까지는 알렉스라고 불릴 것입니다. 알렉스는 우크라이나 출신의 물리학자로, 네덜란드의 연구 대학교에서 교수로 재직하고 있습니다. 전쟁이 시작되면서 그는 일부 친구와 동료들을 동원하여 들어오는 미사일을 위한 센서를 개발했습니다. 이 센서는 회의 중에 착용하는 것과 같은 기본적인 마이크로폰으로 구성되어 있으며, 입력을 스마트폰으로 전달하여 소프트웨어가 오디오를 사전에 로드된 러시아 드론과 미사일의 음향 신호와 비교합니다. 무언가를 감지하면 위치와 들은 내용을 포함한 경고를 보냅니다. 리스코비치에 따르면 현재 우크라이나에는 이러한 센서가 6,000개 있습니다. 디지털 부통령인 두비인스키는 그들이 조잡하지만 성공적이라고 말했지만, 그들이 얼마나 많은 미사일 공격을 방지하는 데 도움이되었는지는 명확히 밝히지 않았습니다. 리스코비치는 이제 라디오 버드와 알렉스에게 땅에서 연결된 드론을 개발하도록 요청했습니다. 이 드론은 땅에서 전원을 공급받는 선에 의해 작동되며, 위협을 탐지하기 위해 영공을 지속적으로 스캔합니다.

러시아 GNSS(글로벌 내비게이션 위성 시스템) 방해의 위협은 사라지지 않았지만, 일부 드론 제조업체는 이를 줄이는 방법을 찾고 있습니다. 와르샤와 라고스비치는 몇 일 후, 우리는 양자 시스템(Quantum Systems)의 뮌헨 본사로 갔습니다. 양자 시스템은 저 파멸적인 벡터스 드론의 제조업체입니다. 그들의 사무실은 도시를 빠져나가는 고속도로 옆에 위치해 있으며, 그들은 로스앤젤레스와 바바리아 경찰 그리고 독일 철도 회사에 듀얼용도 드론을 판매했습니다. 이제쯤이면 나는 유럽의 드론 회사 쉬크(Chic)에 익숙해졌습니다. 금욕주의적인 내부 인테리어, 장식되지 않은 벽, 훌륭한 여름 날에 방을 빛으로 씻어주는 거대한 창문들이 있습니다. 하지만 양자 시스템의 최고 영업 책임자인 스벤 크룩(Sven Kruck)은 CEO의 사무실 앞에서 특이한 소품을 가리키며 멈추었습니다: 책상 뒤에 걸린 우크라이나 국기입니다.

첫 번째 벡터스가 전선에서 실패한 후, 우크라이나는 양자 시스템에 그들의 의견을 보냈지만, 이는 기술 회사들이 보통 받는 정돈된 구조의 피드백과는 전혀 다른 내용이었습니다. 크룩은 통신이 뮌헨으로 가고 오는 데 몇 주가 걸렸다고 말했습니다. 드론 조종사들은 그들의 의견을 상위 단계로 전달하고, 그들의 리더들이 이를 더 상위 단계로 전달하여 궁극적으로 국방부를 통해 양자 시스템에게 전달되었습니다. 크룩은 “우리는 ‘이것, 이것, 이것, 이것, 이것, 그리고 이것을 바꾸지 않으면, 당신은 떠나라’라는 편지를 받았습니다”라고 말했습니다. 그는 아프가니스탄에서 병역을 수행한 경험이 있었지만, 우크라이나에서 일어나고 있는 일과는 전혀 다릅니다. 양자 시스템은 편지만으로는 부족했습니다. 필요한 것은 비행 기록, 비디오 피드 및 텔레메트리 데이터로, 이 모든 것이 최종 사용자인 드론 조종사들과 훨씬 더 강력한 응답 루프에서 작동해야 했습니다.

리스코비치가 전선에 투입될 취미 드론을 들고 있습니다.

사진: Sasha Maslov

이 정보를 전달하는 것만으로는 리스코비치에게는 부족했습니다. 2022년 10월에 양자 시스템을 방문했을 때, 그는 조종사들이 겪고 있는 문제에 대해 충분히 정확하게 설명할 수 없었습니다. 리스코비치는 “배터리 지속 시간 지시기에 문제가 있었는데, 이것은 뛰어넘는다”라고 예를 들어 말했습니다. 양자 시스템에서 그들은 그가 직접 보지 못했기 때문에 그 문제가 어떤 조건에서 발생했는지 물었습니다. 결국 양자 시스템의 엔지니어들은 우크라이나의 드론 조종사들과 함께 신호 그룹에 추가되어 서로 직접 대화할 수 있게 되었습니다. 조종사들의 도움으로, 양자 시스템은 지난 겨울에 알게 되었습니다. 러시아가 벡터스의 위성 내비게이션을 방해하면, 조종사들은 드론에 자신들의 안정된 좌표를 라디오로 전송할 수 있어 드론이 자기 위치를 파악할 수 있게 되었습니다. 벡터스는 또한 기체의 고도를 점검하기 위해 기체 내부 라이다 센서를 사용하기 시작하여 떨어지지 않도록 했으며, 크룩의 동료들은 GNSS와 함께 작동하는 시각적 내비게이션 시스템을 실험 중입니다. 양자 시스템이 우크라이나로 보낸 처음 40대의 드론 중 15~20대를 잃었다고 크룩은 말했습니다. 2023년 1월, 그들은 또 다른 100여 대의 벡터스를 보냈으며, 그 후로는 단 5대만을 잃었습니다. 크룩을 만나기 직전에 우크라이나는 또 다른 300대의 드론을 주문했으며, 양자 시스템은 6명의 엔지니어, 조종사 및 지원 기술자를 우크라이나의 새로운 서비스 및 훈련 센터에 파견했습니다. 크룩은 “이것은 고양이와 쥐의 게임입니다. 당신의 반복 주기가 얼마나 빠른지가 정말 중요합니다”라고 말했습니다.

양자 시스템의 이야기는 뮌헨의 편안한 회의실에서 들려질 때, 진척이 있는 것처럼 들립니다. 하지만 리스코비치는 이러한 노력들이 얼마나 쉽게 약해질 수 있는지 알고 있습니다. 군대와 기술 회사는 문화적으로 다릅니다. 군대는 둔하고 조심스럽고 준수에 집착하는 반면, 기술 회사는 빠르게 움직이고 문제를 해결하는 데 집착합니다. 그들을 서로 대화시키는 것은 어렵다고 리스코비치는 말했습니다. 실제로 군인들은 때로는 그들이 직면한 문제에 대해 심지어 리스코비치에게도 말하기를 주저합니다. 2022년 여름, 리스코비치가 Skydio라는 미국 회사에서 만든 몇 대의 드론을 한 대대에 공급한 후, 한 지휘관은 그에게 러시아 탱크가 터져 나가는 영상을 보여주는 열화 카메라 영상을 보냈습니다. Skydio가 탱크를 찾는 데 도움이 되었고, 영상을 촬영했다고 지휘관은 말했습니다. 이에 기뻐한 리스코비치는 동일한 모델을 몇 대 더 구했는데, 수개월 후에야 그 영상이 전혀 다른 출처에서 온 것이며, 우크라이나의 휴대폰 네트워크가 그 특정 Skydio 모델과 교란하여 드론이 올라가자마자 연결이 끊어지는 문제가 있는 것을 발견했습니다. 리스코비치는 “그들은 나에게 어떤 변화를 이룬 것처럼 느끼게 하고 싶었던 것 같다”고 말했습니다.

“사실 그것은 꽤 달콤하다,” 나는 말했습니다.

“그것은 매우 비생산적입니다,” 그는 말했습니다. “아무런 성과도 이루어지지 않았고, 자원의 엄청난 낭비로 이어졌습니다.”

사설 부문의 강력한 옹호자인 Liscovich는 기업들이 얼마나 곤란한지에 대한 당황스러움을 가끔씩 터뜨립니다. 가끔 회사는 우크라이나에서 제품을 테스트하거나 서비스 센터와 교육 자원에 투자하기를 원하지 않습니다. 큰 주문이 예정되어 있다는 것을 알기 전까지는 국가에 대한 투자를 하지 않고 싶어합니다. 최종적으로 이것도 Quantum의 동기였다고 Liscovich는 말했습니다. 전쟁에서 같은 편에 있다는 것은 결코 일치한다는 보장이 없었습니다.

최근 역사에서 가장 많이 관찰된 전쟁에서 우크라이나가 민간 제품으로 군사 자원의 빈 곳을 채우는 능숙함은 다른 정부들이 상용 기술을 적극적으로 도입하는 방법을 재고하도록 만들었습니다. 유럽 관계자들은 우크라이나에서와 같은 빠르고 저렴한 통신 대안을 제공할 수 있는 스타링크(Starlink)와 같은 스타트업을 어떻게 육성할지 고심하고 있습니다. 대만은 중국의 항공 전력에 대항하기 위해 시장에서 수천 대의 새로운 드론을 구매하려고 합니다. 그리고 미국에서는 군이 상용 기술을 도입하는 데 도움을 주기 위해 2015년에 설립된 오랜 기간 방치된 방위 혁신 부서인 DIU(Defense Innovation Unit)에 대한 관심이 새롭게 이루어지고 있습니다.

역사적으로 미국 군의 구매 체계는 타동력을 가지고 있었습니다. “전투기를 50년간 유지할 수 있는 항공모함을 구매하려는 전체 과정입니다”라고 전 DIU 이사인 Raj Shah가 말했습니다. 미군의 기술적 요구가 치명적이고 거대한 것 이상으로 확장되었음에도 불구하고, 펜타곤은 느리게 대응했다고 다른 전 DIU 직원이 말했습니다. DIU의 초기 몇 년 동안 그들의 일에 몰두한 사람들은 부서의 업무에 장애물처럼 보였고 자금은 불확실해졌습니다. 직원은 더 이상 압박을 주기에 “에너지가 없었기 때문에” 그만두었다고 말했습니다.

올해 DIU는 새로운 이사인인 전 Apple 부사장과 1억 1200만 달러의 예산을 받았으며, 지난해 받은 4300만 달러의 예산보다 두 배 이상 많은 돈을 받았습니다. 미국 하원 지출위원회는 이 부서에 10억 달러까지 더 많은 돈을 투자하려고 합니다. DIU의 이사에게 전략적인 고문인 Mike Madsen은 펜타곤 관리자들이 “우크라이나가 이러한 종류의 기술을 얼마나 빠르게 배포하는지 관찰하고 있다”고 설명했습니다. 동부 전선은 실시간 실험실이며, 모든 군대의 눈이 이곳에 집중되어 있습니다.

하지만 이 전쟁은 Liscovich와 그의 노력에서 멀어지는 방향으로 변하고 있습니다. 처음 몇 달 동안의 공포와 충격에서 “속도가 가장 중요했습니다”라고 Columbia 대학의 국방 정책 학자인 Stephen Biddle이 말했습니다. 예를 들어 WhatsApp과 Signal을 통해 표적지원팀을 조정하는 것은 거의 이상적이지 않았습니다. Biddle은 “시간이 지남에 따라 해킹과 보안에 대해 계속 걱정될 것”이라고 말했습니다. 마찬가지로, 우크라이나가 매입한 완제품 드론의 손실률은 상당히 높다고 그는 말했습니다. 그런 피해는 한때 허용되었지만, 군이 장기전에 더욱 효율적이지 않다고 느껴졌습니다.

Biddle는 기술 산업이 불평하는 정부의 번거로운 속도가 목적이 있다고 주장했습니다. 이는 선출한 사람들에게 책임을 지키기 위해서입니다. 그는 “부패의 엄청난 문제가 있는 우크라이나에서는 특히 필요합니다”라고 말했습니다. Liscovich와 같은 다른 사람들은 “초기 기간의 영웅적인 기업가”로서 중요했다고 그는 말했습니다. 그러나 효율적인 장기간 지출을 보장하기 위해 우크라이나 정부가 그들의 일을 맡아야 한다고 그는 말했습니다. (우크라이나의 부통령인 Yegor Dubynskyi도 비슷한 의견을 표명했습니다. “우리는 정부적인 방식으로 이러한 것들을 구매해야 하며, 시간은 걸리더라도 자체적인 테스트 장소를 구축하고 이를 갖추어야 합니다.”) Liscovich가 그에게 어떻게 반응할지 궁금해졌고, 그는 “나는 영원히 이 일을 계획하지 않는다”고 매우 단호하게 말한 것을 기억했습니다. 그는 창업을 하고 다른 아이디어를 추구하기를 원하는 것 같았습니다. 그는 “이 일이 해결되어야 하는 이유 때문에 지금 하는 것 뿐입니다”라고 말했습니다.

그림: Lena Weber

여행의 마지막 날에 Liscovich와 나는 카셀에 위치한 “드론 방어” 회사인 Dedrone의 본사로 택시를 타고 갔습니다. (그는 실망스러워했지만 우버는 그 도시에서 운영되지 않았습니다.) 아침 식사 전에 그는 우크라이나 드론 조종사들의 Signal 그룹을 둘러보고 있었으며, 러시아인들이 특정 드론의 라디오 링크를 방해하는 방법을 배우고 있다는 그들의 추측에 걱정되고 있었습니다. Dedrone은 러시아인들이 우크라이나에 행하는 것과 같은 방법으로 대응하기 위한 전략의 일환입니다. 100개 이상의 Dedrone 센서가 전선 주변에 설치되었으며, 각 센서는 거의 250개의 드론 모델의 라디오 신호를 식별하고 감지할 수 있습니다. 일반적으로 이 센서들은 폴에 달린 하얀 양동이와 같은 모습을 하고 있으며, 발전소나 감옥과 같은 시설들은 공중 감시와 불법 물품의 운송을 방지하기 위해 이 센서들을 구매합니다. 그러나 실시간 전쟁 지역에서는 이 센서들을 훨씬 더 눈에 띄지 않는 색상인 밀크티 색으로 칠해야 했습니다. 키예프에서 한 팀이 도네츠크와 자포리지야를 포함한 전선에 이 센서들의 네트워크를 관리하고 있습니다. Liscovich는 말했습니다. 전선 근처의 센서가 반대편 드론 조종사의 라디오 신호에 연결되었다고 말했습니다. 그는 탄약 창고 옆에 서 있었지만, 우크라이나 군은 그가 그곳에 서 있는지 알지 못했습니다. “그들은 조종사를 죽이려고 시도했지만 탄약 저장고를 폭발시켰습니다”라고 Liscovich는 말했습니다. “엄청난 폭발이 있었습니다… 이에 대한 동영상이 있습니다.” 그는 하루 종일 기쁜 소리를 내며 말한 것처럼 들렸습니다.

몇 주 후, 나는 잠시 동안 자포리지아의 몇몇 호텔 중 하나에 러시아 미사일이 명중하여 한 명을 죽이고 적어도 16명을 부상시켰다는 기사를 읽었습니다. 걱정되어 Liscovich에게 문자를 보냈고, 그가 답장할 때까지 반나절 동안 신경을 쓰며 불안해했습니다. 그는 자포리지아에 있지 않았으며, 어쨌든 그의 호텔도 아니었다고 말했습니다. 그는 다시 나라를 떠나고 있었으며, 우크라이나 서쪽의 리비우에서 하루 반이나 머물며 다른 드론 회사를 방문했습니다. 그는 그 회사의 새로운 제품, 저렴한 전술 비행기의 개발을 후원해줄 투자자들을 알고 있었습니다. 그는 이것이 우크라이나가 필요로 할만한 것이라고 생각했습니다.

10-05-23, 오후 1시 EST: 이 기사는 소스의 안전을 위해 업데이트되었습니다.


이 기사는 2023년 11월호에 등장합니다. 지금 구독하세요.

이 기사에 대한 의견을 알려주세요. 편집자에게 편지를 보내세요: [email protected].